Vê! Pois ele é um homem aprisionado, prometido no Tártaro de Hades, mas não se fez de desdenhoso, não se fez de atrevido, queixoso. Sua feição perdeu seus melhores traços. Vivera onde resplandecia suas luzes amarelas, e o frio da hora dos mortos, onde tantas vezes profetizou a história de sua Beatrice, em toda parte que se possa imaginar, gritou dando goles de euforia, declarando ser um homem impraticável. Ele sabia que elas escorregariam como manteiga derretida logo no primeiro capítulo. Observara a autênticidade dela, e confessara que não se chocaria quando tornar abusivo e grosseiro, e em suas mãos um carinho conhecido, familiar o faria desistir de tentar alertar seu cansaço. No espelho via um homem esgotado, humilhado. Foi cutivando portas batendo, aplausos imaginários, ruas deixadas para trás e se fez de morto, rindo da própria vontade.