Diário do ócio.

Escuto a mesma música a tarde inteira, o cinzeiro entrega minha ansiedade e só me resta rastejar até vocês. Então desejo a estrada, o coração mais fácil e o lance mais barato. Eu tenho saudade, eu tenho coragem de sobra pra olhar todos aqueles olhares indecisos de novo. O céu provoca acinzentado, a porta encara toda vez que vou à cozinha, não tenho fome, não tenho sono, o telefone não toca, a chuva ameaça cair forte. A cena não acaba, nem a frase bonita que ela declara distrai. Você pensa, ele pensa, se encontram em pensamento e nem imaginam. Eu vou até minha cama arrumar o estrago da noite passada, e meu coração aperta, minha consciência me alerta e eu não sei onde parar, como parar. Posso saber, mas não acredito. O fósforo acaba e o céu escurece. Catar fósforos em baixo do fogão encardido, olhar a geladeira, ter uma conversa franca com os pratos sujos, ir até a varanda ver se o vento parou apenas no quarto, ansiosa com tanto movimento eu volto esperando um "olá" amigo, nenhuma "olá". Uma parada no banheiro, antes uma olhada rápida no quarto, talvez algo no chão me acuse, então sento, paro um pouco e sorriu, "talvez eu esteja ficando paranóica demais". Em vez de ler prefiro olhar o canto sujo da porta do banheiro, e noto que o papel acabou, o xampu também. A água é fria, e o xampu do cachorro cheira bem, lavo meu cabelo com ele, e pulo e pulo e pulo, a água fria me desperta. A inquietação de que logo algo acontecerá não me deixa dormir, eu ando, eu paro, eu vou até a janela, vejo uma senhora lavar roupa na casa da frente, ela me nota. Ligo o som e lavo os pratos. Sinto mais saudade. Eu ligo, dá desligado, eu ligo, dá desligado, eu ligo, dá desligado, ligo só mais uma vez e paro.